胡同与四合院：老北京的肌理

“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。”胡同是北京城市的毛细血管，由“胡通”（蒙语水井）演变而来，多为东西走向、宽约数米，两侧四合院比肩而立。

<p>四合院以正房（北）、厢房（东、西）、倒座（南）围合庭院，体现长幼有序、内外有别的伦理。垂花门、影壁、砖雕、门墩，处处见礼。一句“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，便是小康四合院的写意。</p>

<p>南锣鼓巷、东四三条至八条、西四北头条至八条、国子监街，是保存较好的胡同片区。砖塔胡同据考为元大都旧迹，鲁迅、老舍曾居；史家胡同博物馆原为国务总理私邸，今陈胡同生活记忆。</p>

<p>1949年后，四合院多“大杂院化”，但近二十年腾退修缮、微改造使部分胡同重焕生机。雨儿胡同、帽儿胡同的“申请式退租”，让老住户与老建筑共荣，胡同游、咖啡馆与老槐树并置，正是老北京的新日常。</p>